ayer fue tu cumpleaños y no te llamé

antes de empezar a decir diré
que suenan desde ayer
los sonajeros que dejaste colgando
de mi celda en este cuerpo
y no he dormido desde entonces escuchando
cascabeles
o caballos

unremolinoderisaalzada
queyanoespporquehasido
(flopa)

antes de empezar a decir diré
que cuando estaba sola era porque te estaba esperando si era de noche, y de día, si estaba sola era porque tenía ganas, o estaba en el agua y vos al sol, o te habían llamado desde otro país -tumadretuprimodebarilochetuamigodelcolegiojuanbjusto-.
que cuando no había estrellas no estaba la playa, pero sí teníamos una guarida y jugabas a los jueguitos de vez en cuando y fumartannormaltodo.
que después de una noche sin estrellas ya no fui la misma, porque mi vestido verde y la cerveza a escondidas del abuelo de nuestro amigo juan, y caminando viendo ardillas imaginarias que me inventabas a veces, porque el pedregullo y el ruidito de ir a comprar un helado y el calor, o no. cerveza nograciascocasí.
que verte la piel tan blanca nunca me fue fácil sabías y sin embargo te morías cada vez que rojizo todo dejabas de cuidarte delicadamente el pelo que se moría en mi pecho a vecessiempre se moría en todos lados de mi, y para perfumarme me llenabas de colores que tenías escondidos en tu cuarto que era de todos y nuestro y la empresa de llegar sin hacer ruido paraesollegardemañana y tomar mate con todos y risa.
que para cuando quisimos acordar se acababa el verano y nosdecíamosteamo- in-efa-ble-mente y amanecía en todas las despedidas de siempre, pero nunca me dejabas, y como un hilo, el río que volvías a cruzar siempre, y una vez yo quefuela-inefable-últimavez.

que cada vez que había estrellas fugaces pedíamos deseos
que cada vez que pedíamos deseos era convencidos de que eran para siempre
que eran para siempre
que cada vez que decíamos esa palabra era convencidos

para siempre
inefablemente

antes de empezar a decir puedo decir mil cosas que sabés y yo y no lo sabe nadie más que tus enojos y mis cartas que te llegaban atrasadas o te las olvidabas en árboles. yo qué sé. tantas cosas antes de empezar a decir que estoy sola.